Frank Zappa.

Frank Zappa nació en Baltimore, Maryland, Estados Unidos, el 21 de diciembre de 1940, siendo sus padres Francis Zappa (nacido en Partinico, Sicilia) de ascendencia greco-árabe, y Rose Marie Colimore, de ascendencia italo-francesa.^[

Su familia se mudaba constantemente, sobre todo a causa de los problemas de salud de Frank.   En 1952 se mudaron a Monterrey, California, donde su padre se dedicó a enseñar metalurgia en una Escuela Naval. Poco después, se fueron a Claremont, y después a El Cajón, antes de mudarse definitivamente a San Diego.

Su propio pasado étnico y la diversa mezcla social y cultural de la zona de Los Ángeles fueron cruciales en la formación de Zappa en la música underground y culpables de su posterior animadversión para con las corrientes sociales, políticas y musicales generalistas.

 Frecuentemente criticaba y ridiculizaba estilos musicales como la psicodelia, la ópera rock o la música disco.   

En 1956, la familia Zappa se mudó a Lancaster, California, un pequeño pueblo del desierto de Mojave, cerca de la base aérea Edwards.

 Zappa conoció a Don Vliet (que después extendería su nombre a Don Van Vliet y adoptaría el nombre artístico de Captain Beefheart). Zappa y Vliet se hicieron amigos, compartiendo su interés por los álbumes de R&B e influyéndose el uno al otro musicalmente a lo largo de sus respectivas carreras.  En esta misma época, Zappa comenzó a tocar la batería en una banda local, The Blackouts.^] La banda era racialmente diversa, e incluía en sus filas a Euclid James "Motorhead" Sherwood, que después sería miembro de The Mothers of Invention.

Zappa empezó a interesarse cada vez más por la guitarra. Entre sus influencias tempranas estaban Johnny "Guitar" Watson, Howlin' Wolf y Clarence Gatemouth Brown.  Watson apareció en varios de los álbumes de Zappa a lo largo de los años 70 y 80. Zappa comparaba hacer solos de guitarra con hacer "esculturas en el aire", y creó un estilo ecléctico, innovador y personal.

Con Captain Beefheart, Zappa grabó algunos temas bajo el nombre de The Soots.

La discográfica Dot Records descartó a la banda por no tener "potencial comercial"; una cita que después usaría Zappa en la portada de su álbum Freak Out! 

Con Wilson como productor, The Mothers of Invention y una orquesta de estudio grabaron el doble álbum Freak Out!. En marzo de 1966,  uno de los primeros discos dobles de la historia del rock & roll.

 El sonido era crudo, pero los arreglos eran sofisticados, quedando algunos de los músicos de sesión sorprendidos al tener que leer la música y ser dirigidos por Zappa, ya que esto no era nada habitual en las grabaciones de rock. Las letras eran inconformistas, antiautoritarias, y con un marcado estilo dadaísta, pero dejando sitio para algunas letras de amor. La mayoría de las composiciones eran de Zappa, lo que se convertiría en la norma durante el resto de su carrera artística.

El disco contenía, además de versiones actualizadas de algunas de las canciones doo-wop del Studio Z, algunas canciones de temática social, y un desmadre llamado "Help, I'm A Rock", dedicado a Elvis Presley. La última cara del disco consistía en un puñado de freaks sueltos en un estudio con un montón de percusión alquilada haciendo ruido durante unos 12 minutos. Cuando Tom Wilson se pasó por el estudio, descubrió que no había contratado exactamente a un grupo normal de "blues blanco" de la Costa Oeste, como él creía. De todos modos siguió adelante con el proyecto, y animó a la compañía, MGM, a promocionar el disco. La compañía pensó que un grupo llamado "The Mothers" no iba a funcionar en la radio ("mother" era una abreviatura común entre los músicos de jazz y rhythm & blues para "motherfucker", una de las palabras favoritas de Miles Davis), así que instaron a la banda a cambiarse el nombre, que a partir de entonces fue The Mothers Of InventionEra una mezcla de R&B, doo wop y sonidos experimentales que mostraban la subcultura del momento en Los Ángeles.^[52] El álbum estableció inmediatamente a Zappa como alguien radicalmente nuevo en la escena de la música rock, siendo un antídoto a la "inexorable cultura consumista americana".

Había cuatro Mothers originales: Ray Collins, Jim Black, Roy Estrada y él mismo. Posteriormente añadieron una chica al grupo, Alice Stuart. Tocaba la guitarra muy bien y cantaba bien. Zappa tenía la idea de combinar ciertas influencias modales con el sonido básicamente country blues.

Mothers … tocaba un montón de cosas estilo Muddy Waters y Howlin' Wolf. Alice tenía buen estilo al puntear, pero no sabía tocar "Louie Louie", así que Zappa la despidió.

Después tuvieron a Henry Vestine,  uno de los guitarristas de blues más destacados de las dos costas. Un auténtico monstruo. Fue parte del grupo durante bastante tiempo. Pero la música de  The Mothers of invention se iba haciendo progresivamente más extraña y Henry no se podía identificar con lo que estábamos haciendo y quería su libertad, así que, en palabras de Zappa,  dijimos: "Adios, Henry",  y se fue.

. A pesar de todo la banda nunca funcionó en la radio. Quizá el problema no estaba en el nombre.

La primera gira de los Mothers of Invention tuvo lugar en 1966, en una época en la que casi nadie fuera de L.A. y San Francisco llevaba el pelo largo.

En palabras de Zappa, “Nosotros eramos todos unos tíos feos con ropa rara y pelo largo: justo lo que el mundo del espectáculo necesitaba. Que se jodan todos esos grupos guapos”.

 Por esta época se puso en marcha Mutaciones Unidas, una especie de club de fans de los Mothers. Esta es la carta que Zappa enviaba a los fans: En agosto de 1969, después de una nueva gira agotadora para la que se habían unido a la banda Lowell George (futuro fundador de Little Feat) y Buzz Gardner (el hermano de Bunk), y sintiéndose incapaz de mantener una banda de diez músicos que pierde dinero, Zappa decide disolver los Mothers Of Invention.

La gira de 1971 tuvo un final desastroso. En diciembre, actuando en el casino de Montreaux, en Suiza, se declaró un incendio y hubo que evacuar la sala. Todo el equipo se quemó (la famosa canción Smoke On The Water de Deep Purple rememora el acontecimiento). Días más tarde, en los bises del concierto en el Rainbow de Londres, un fan enfadado porque decía que el grupo no valía el dinero que le había costado la entrada y que Zappa le estaba echando "miraditas" a su novia, se subió al escenario y lo tiró al foso de la orquesta. Zappa se rompió las costillas y una pierna y pasó casi todo el año siguiente en una silla de ruedas. A partir de entonces decidió llevar un guardaespaldas en el escenario.

En 1972, todavía convaleciente, grabó un par de álbumes con una gran orquesta de vientos, Waka/Jawaka (1972) y The Grand Wazoo (1972), siguiendo la línea marcada por Hot Rats, pero con una orientación más jazzística.

Cuando consiguió volver a andar hizo unos pocos conciertos con esta formación, que tenía casi 20 músicos. A finales de 1977 Zappa ya tenía nueva banda. Había encontrado la fórmula perfecta para sustituir a George Duke: meter en la banda a dos teclistas, el austríaco Peter Wolf y el orondo Tommy Mars, que se convertiría en miembro fijo de la banda durante años. Se incorporaba también Ed Mann a la percusión, que también sería uno de los fijos desde entonces, y Adrian Belew (al que descubrió tocando en un garito de Nueva York, y que después pasaría ni más ni menos que por la banda de David Bowie, por los Talking Heads, y por King Crimson) a la guitarra.

Con está banda grabó Sheik Yerbouti (1979), otro de los grandes éxitos de Zappa, una divertida parodia del mundo del disco, el punk, la new wave y el sexo moderno, salpicada de grandes solos de guitarra y mucha buena música.

En 1978 entran en la banda Ike Willis (probablemente el cantante que mejor ha sabido interpretar las canciones de Zappa, y uno de los más divertidos además), Arthur Barrow al bajo, que ya se sabía todas las canciones de Zappa al entrar en la banda, Warren Cucurullo a la guitarra, otro gran conocedor del antiguo repertorio, y Vinnie Colaiuta a la batería, quizá el que mejor ha entendido el concepto rítmico de la música de Zappa y el que mejor ha sabido imitar la llamada del bebé foca.

Con esta magnífica banda pudo desarrollar hasta límites insospechados muchas de sus ideas, tanto en el nivel instrumental como en el nivel vocal y conceptual. Con esta formación grabó una de sus obras más completas, Joe's Garage Acts I, II & III (1979), una historia desarrollada en tres discos y ambientada en un futuro alternativo en el que la música está prohibida y la gente folla con aspiradoras industriales que "salen del armario", protagonizada por Ike Willis en el papel de Joe.

Entre parodias de rock sinfónico, música disco y rock de los 50, hay maravillas como el solo de guitarra de Watermelon In Eastern Hay, uno de los mejores que Zappa ha grabado nunca.

Para la gira de 1981 y 1982 Zappa contó con la que quizá haya sido su mejor banda técnicamente hablando. Ray White a las voces y la guitarra, Steve Vai a la guitarra, Tommy Mars a los teclados, Bobby Martin al teclado, saxo y voz, Ed Mann a la percusión, y la nueva sección rítmica, Scott Thunes al bajo y Chad Wackerman a la batería.
Con el material grabado en directo en esta gira (que tuvo un final desastroso en Italia, con cargas policiales y del ejército incluidas) y con añadidos de estudio posteriores a cargo de Ike Willis, Arthur Barrow y Johnny Guitar Watson entre otros, Zappa editó casi todos sus siguientes álbumes.

Metido en el laboratorio del sótano, Zappa estuvo reuniendo durante esta temporada material grabado en directo durante las giras. Con él publicó un nuevo álbum de solos de guitarra, Guitar (1988), y la serie You Can't Do That On Stage Anymore Vols. 1-6 (1988-1992), "No puedes hacer eso en el escenario nunca más", 6 CDs dobles con más de 13 horas de música, donde recogía grabaciones en directo desde la época de los Mothers (1965) hasta la gira que estaba preparando para 1988, repletos de momentos increíbles e irrepetibles.

Esta gira, la última que hizo Zappa, acabó bastante mal. La banda era magnífica, con doce músicos, los habituales más Mike Keneally (un fan de Zappa de toda la vida alucinando por tener la ocasión de tocar en la banda del maestro), a la guitarra y sintetizador, y una poderosa sección de viento con Bruce y Walt Fowler, Paul Carman, Albert Wing y Kurt McGettrick, y con grandes arreglos de los temas de siempre, además de algunas versiones muy divertidas.

Los frutos de esta banda se pueden escuchar en tres álbumes, Broadway The Hard Way (1988), donde aparecen los temas nuevos y el material más político, The Best Band You Never Heard In Your Life (1991), un doble CD con los temas antiguos y bastantes versiones, y Make A Jazz Noise Here (1991), otro CD doble que como su nombre indica tiene una cierta orientación hacia el jazz y la música instrumental.

En la primavera de 1990 los médicos diagnosticaron a Zappa un cáncer de próstata inoperable, y le dieron muy poco tiempo de vida.

Lejos de deprimirse, luchó contra el cáncer con toda su energía dilatando el tiempo lo más posible y apretando su agenda de trabajo todo lo que la enfermedad le permitía, preparando material para su publicación e incluso previendo futuras publicaciones póstumas.

Finalmente, después de una larga y dolorosa batalla contra la enfermedad, Frank Zappa murió el 4 de diciembre de 1993 acompañado de su familia. La declaración oficial de su esposa Gail fue que había partido hacia su "última gira."